戴靖信

今天是「平」的生日

我摸着他的脑袋

给了他一颗比蜜还甜的糖

一年一颗糖便是他的生日礼物

这些年来

他已经吃了六颗糖了

他的父亲「和阳」是我多年的老友

在蘑菇云从天际绽放的一刹那

他将自己即将临盆的妻子推进了地下室

独自承受着烈焰炙烤着肌肤

他没能亲眼见到自己的儿子降临人间

他的妻子或许真的很爱他

生下孩子的十天后

便迫不及待地去追赶老公的步伐

我每天行走在残垣断壁之中

与人争食或和人打架

也曾扛起枪，打杀过两个耀武扬威的侵略狗

然后，用大半年的时间去寻找明年的糖果

我看着蹦蹦跳跳离开的「平」

真的不忍心告诉他

我也到时间去和他的父母见面了

他兀自开心地玩耍，突然回头朝我一笑

露出那左右对称的两张嘴

还有鼻梁上悬挂的半只眼睛

我真希望，蘑菇云盛放的那天

他就该跟他的父亲一起去天堂

文：戴靖信

间歇性连载：「有一种故事叫做如果」

2016年9月24日